Рецензия на сериал «Инсайдер» / Inside Man (2022) — трейлеры, дата выхода

Убей своих любимых

В ненависти к женщинам журналисты и фандом стали подозревать Стивена Моффата ещё во времена «Шерлока» — сценарист до сих пор извиняется, но как-то неискренне. Ведь, как он подсказал в своём недавнем большом интервью The Guardian, куда справедливее было бы обвинить его в слабости к сексуальным женщинам, любящим командовать, подчинять и обманывать. Не поспоришь — отчасти. Героини, которых прописывает Стивен Моффат, делятся на две категории: Мэри Сью (Ирэн Адлер, Ривер Сонг, Клара Освальд) и слабохарактерные тряпки вроде Молли Хупер, которую стали считать за человека лишь потому, что в свете подозрений Моффату пришлось «подкрутить» героине чувство собственного достоинства.

С «Инсайдером» сценарист продолжает путь искупления. Начальным эпизодом в вагоне метро с маленькой победой над «токсичной маскулинностью» он буквально вопит: «Я больше так не буду!» Пытаясь снова выпустить что-то заметное, старательно обходя обвинения в сексизме с одной стороны и женоненавистничестве — с другой, безусловно талантливый Стивен Моффат умудрился не прописать в «Инсайдере» ни одного хоть сколько-нибудь интересного женского персонажа, за исключением, пожалуй, жены викария (Линдси Маршал), с которой расправится в конце с особой жестокостью и без большой на то надобности.

Мини-сериал сосредоточен на вопросе «Почему мужчины убивают?», как в парадоксально рано свернувшемся сериале Paramount+ об угнетённых американских домохозяйках. Ответ мы узнаем ещё в трейлере: «Надо просто встретить нужного человека». В «Инсайдере» все «нужные люди» почему-то женщины, которые попались под руку, потому что сделали что-то не так. Все убийцы свою вину смиренно признают и готовы нести ответственность, но не потому что считают себя преступниками, а, скорее из благородных порывов. В духе: «Я буду нести это бремя, но чёрт, если бы она только повела себя по-другому!» Рыцари, не иначе.

Например, одну из героинь сериала викарий прячет в своём подвале, но не потому что он психопат, а потому что она его буквально вынудила. Стивен Моффат даёт это понять, прописав обстоятельства и характер персонажа таким образом, чтобы ей было практически невозможно сопереживать. С одной стороны, умная и расчётливая одиночка, манипулирующая всем и вся, заметив то, что сочла преступным, подняла истерику вместо того, чтобы тихо выбраться из небезопасного места. С другой стороны, хозяина подвала играет Дэвид Теннант — может, в том, чтобы попасть туда, коварный план и заключался? Нет, если серьёзно, это похоже на некрасивую игру. Моффат уверяет, что персонаж впереди планеты всей, показывая очередную посредственность.

Даже главную героиню «Инсайдера» Бэт (Лидия Уэст) сценарист представил с не меньшим диссонансом. О том, какой она должна была быть, мы узнаем из контекста сериала. По задумке, это милая девушка, которую не воспринимают всерьёз из-за молодости и красоты, хотя в душе она просто зверь, рвущийся в авторы первых полос криминальных хроник. Журналистка, доказавшая всем, что не милым личиком единым. Выдержала все проверки, уловки, капканы, заслужив уважение гениального убийцы (достижение сомнительное, но такие уж идеалы у этого сериала) — она достойна!

Чёрт, но почему такая фурия в первой же сцене сериала не может дать отпор ничтожеству, встающему напротив неё в недвусмысленной позе? Нет, она просто сидит с таким видом, будто ничего не происходит. Это слишком противоречиво, ведь потом героиня идёт вразнос, предотвращая совершение преступления, ведя допрос с пристрастием и вообще показывая, какая она вся из себя дерзкая. Моффата что, подменили на середине сценария? Если ход с трансформацией задумывался как рост персонажа, то для зрителей это выглядит мгновенной и нереалистичной переменой.

Стивен Моффат не ненавидит женщин, он их просто не понимает. С его проницательностью как минимум странно прописывать в сериале эпизод про выплаты насильнику за секс. Но в сериале этот момент показан как остроумный. Невозможно не заметить, насколько в проекте много откровенно глупых моментов. Скажем, кто будет отдавать флешку с контентом деликатного и преступного содержания со словами «Ты только не смотри, что там»? Конечно, можно поверить в порядочность и отсутствие любопытства, но кто бы стал рисковать?

В «Инсайдере» есть всего две не до конца позорные мысли, что вовсе не означает, будто они новы, но на безрыбье и тривиальность рыба. Первая состоит в том, что абсолютно всё крутится вокруг секса. К такому выводу пришла не 16-летняя девочка, а зрелая женщина. Она же не могла загуглить варианты убийства человека. Как люди это делают, дорогой? Ну давайте притворимся, что даркнета не существует.

Ну а вторая мысль в том, что раскрыть преступление проще, чем совершить его. Стивен Моффат это подразумевал, но в проекте не раскрыл, зато промямлил банальное «на убийство способен каждый». Сейчас не 2004 год, нельзя пилить условный сериал «Доктор Хаус», потому что никто больше не поведётся на тупейший слоган «Все лгут», воспринимая его с благоговением, будто библейское откровение. Чем дальше от «Шерлока», тем больше кажется, что Моффату просто повезло.

Но над «Шерлоком» он работал не один, а с Марком Гэтиссом и Стивом Томпсоном. Уровень сценариев Стивена Моффата в «Докторе Кто» при Расселе Т. Дэвисе и без отличается порой самым радикальным образом. Моффат — чертовски крутой сценарист, но, вероятно, ему нужен редактор или соавтор, чтобы «докрутить» проект, потому что в условиях свободного плавания получается «Инсайдер», где отсутствие логики и интереса к написанию внятных женских персонажей — ещё не главная проблема.

Главная — в самоповторах. Это просто моффатовская фишка! Работая над «Шерлоком» и «Доктором Кто», он прописывал похожих персонажей и идентичные сюжетные линии, словно теряясь в пространстве и времени, не понимая, над каким из проектов работает. Только слепой не заметит, что БДСМщица Ирэн Адлер и Мисси (Мастер) практически идентичны. Более того, полное имя Мисси — Мистресс, что переводится как «госпожа». У сыгравших их актрис Лары Пулвер и Мишель Гомес один и тот же типаж! Это максимально странно, учитывая, что фандомы пересекаются.

В какой-то момент создалось ощущение, что у Моффата всё смешалось: кони, люди, доктора, шерлоки — из проекта в проект начали кочевать не только персонажи, но и отдельные фразы, идеи, убеждения. Например, в «Инсайдере» герои рассуждают о мучительности надежды так же, как в «Докторе Кто» один из персонажей сказал: «Ужасна надежда на эшафоте», а сам Повелитель времени называл надежду адом. Прежде чем написать сценарий к сериалу «Жена путешественника во времени», в «Докторе Кто» Моффат создал Ривер Сонг — буквально жену путешественника во времени. Может, тогда думал, что другого случая показать эту героиню не представится.

Даже Дэвид Теннант, играющий в «Инсайдере» викария Гарри, мало чем отличается от Десятого Доктора — и совсем не по вине актёра. Одним эпизодом с передачей посылки Теннант вытягивает в этом вторичном проекте всё, что только можно. Но параллели же очевидны. Интересно, что актёру приходилось выкрикивать чаще: «Я — Доктор!» или «Я — чёртов викарий!». Напомним, Доктор — это не имя, а обещание не быть злодеем или трусом, никогда не сдаваться и никогда не отступать. Когда у Гарри спрашивают, почему он не снимает белый воротничок даже дома, он отвечает, мол, чтобы не забывать о своих моральных принципах. Можно, конечно, возразить: раз тебе нужен какой-то воротник, чтобы не забывать о моральных принципах, то вера твоя так себе и человек ты не очень, но мы сейчас о другом. Для Доктора имя накладывает обязательства так же, как на викария воротник, и так же, как Повелитель времени, Гарри спасает людей, которые зачастую этого не заслуживают.

Как думаете, кого в «Инсайдере» косплеит шикарнейший Стэнли Туччи? Разумеется, Шерлока! Социопат, которому для приличия нужно поломаться, прежде чем взяться за исключительно нетривиальное дело. Эквиваленты местного инспектора Лестрейда (ответственный взрослый, направляющий инфантильного, эксцентричного, но талантливого героя) и не особо отсвечивающего Ватсона в «Инсайдере» тоже имеются. Разве что главный герой даже в камере смертника подоступнее будет.

Это просто смешно. Он приговорён к смертной казни и находится на особом уровне изоляции, но все нуждающиеся к нему приходят чуть ли не как к себе домой. Даже у осуждённых, своровавших «Киткат» в супермаркете, есть один телефонный звонок, а этот после всего содеянного сидит на телефоне, как безработная домохозяйка.

Но нет же! Мы снова всё не так понимаем — он слишком гениален для того, чтобы жить или почти умирать по правилам. Его способности выше нашей магловской возни. Сериал пытается продать залежавшуюся идею о том, что талант оправдывает всё — очередную пошлую сентенцию, отсылающую к трендам десятилетней давности, временам небывалой популярности декстеров-ганнибалов-хайзенбергов. Хочется припасть к ретро-контенту, крикнув в стиле камбербэтчевского Шерлока «Скучно!» и выстрелить в стену.

По материалам